—— 時空を超えて届く、たった一通のラブレター
フィルム上映という「アナログの時間」
先週、国立映画アーカイブで『Love Letter』を初めて観た。
フィルム上映は画質のクリアさこそないものの、デジタルでは味わえない粒子の揺らぎ、光の厚み、音の空気感を感じることができ、映画そのものが「手触りのある時間」として立ち上がってくる良さがある。
LINEで一瞬でメッセージが届く時代に、「言葉が届くまでの時間」を感じさせるアナログ体験は、この作品と驚くほど相性が良かった気がする。
雪原に横たわる博子 ＝ 喪失の中に留まる心の可視化
映画は、雪原に横たわる渡辺博子（中山美穂）のショットから始まる。
三回忌の日の大雪と呼応し、婚約者・藤井樹が冬山で遭難死したことが暗示される。
この冒頭は、単なる情景描写ではない。
博子は、彼の死の瞬間を追体験するように雪の中に身を置いている。
彼の霊魂がまだ雪の中を彷徨っているかのように感じ、自分もまたその世界から抜け出せずにいる。
物語全体は、この「雪の世界」から抜け出すためのプロセスとして始まる。
誤配された手紙が開く、二つの「藤井樹」の物語
博子は、亡き婚約者への未練を断ち切れず、彼が中学生時代に住んでいた「もう存在しない住所」に手紙を送る。
しかし、卒業アルバムからの転記ミスにより、それは樹の同姓同名のクラスメイトに届いてしまう。
この奇妙な偶然が、樹（男）の思い出を紡ぐ手紙のやり取りを生む。
そしてその内に博子は気づく。
彼の初恋の相手は自分ではなかったのではないか。
観客は、一人二役というキャスティングから早い段階で真相を察する。
ここに、我々観客だけが先に知る「切なさ」が生まれる。
恋ではないのに、確かに心が動いていた
樹（女）は、樹（男）に恋愛感情を抱いていたわけではない。
しかし、彼女は樹（男）転校を知った日、クラスメイトが悪ふざけに樹（男）の席に置いた花瓶をたたき割ってしまう。
これは、恋と呼ぶには幼く、友情と呼ぶには特別すぎる感情の揺れが、彼女の中に確かに存在していた証だと思う。
同姓同名という偶然が生んだ、名付けようのない絆。
その絆に気づく前に、彼は去ってしまった。
この時間差が作品の切なさを深くしている。
博子が手紙を返す意味
物語の終盤、博子は樹（女）にそれまでに受け取った樹（男）の思い出が詰まった手紙を返してしまう。
「これまであなたが私に綴ってくれた彼との思い出は、あなたが持っておいた方がいい」
これは、「この物語はあなたと彼のものだ」という返礼であり、同時に博子自身が未練を手放す儀式でもある。
手紙を返すことで、博子はようやく「雪の世界」から抜け出す準備を整える。
図書カードの裏の似顔絵 ＝ たった一通のラブレター
そして最後のシーン。
『失われた時を求めて 第7集』の図書カードの裏に描かれた、樹（女）の横顔のスケッチ。
樹（男）が転校の日に託した本。
その図書カードの裏に、彼が生涯でただ一度描いた“告白”が隠されていた。
樹（女）がそれに気づくのは、彼との記憶も薄れかけた遠い未来のことである。
言葉にできなかった初恋が、時空を超えてようやく届く。
これこそが、『Love Letter』というタイトルの本当の意味なのだと思う。
むすび
手紙というアナログなコミュニケーション。
フィルムというアナログな上映形式。
どちらも、時間の厚みと、言葉の重みを持っている。
デジタルの即時性に慣れた今の時代だからこそ、『Love Letter』はより深く響く。
博子は手紙を返し、樹（女）は初恋の真実を知り、我々は「届かなかった想いが届く瞬間」を目撃する。
雪の中に閉じ込められていた時間がようやく溶け始める。
『Love Letter』は、喪失からの回復と時空を超えて届く想いの物語として、今もなお瑞々しい。
コメントを残す